广东省文史研究馆馆员    孔见

第76篇

　　编者按：汉儒马融的《长笛赋》：“尔乃听声类形，状似流水，又像飞鸿。”讲通感，听觉可以转化成视觉之意。艺术的美同样具有相通之处。由于诗歌和书法都依托文字而得以呈现，诗歌又是书法创作的主要内容，这样在书法家互不品评的环境中，诗人就成为书法欣赏和品鉴的主要力量。这种情况在唐代尤其盛行，并极大推动了书法的发展。

01

　　记者尹大玮：孔见将军好!

　　唐代诗仙李白、诗圣杜甫都在朝为官，但非居高位，仕途不佳，他们对书法的关注与评价是否与此有关?

　　孔见：李白和杜甫生活在一个高度“尚法”的艺术时代，这样的时代一定是一个高度理性的艺术时代。它有着种种森严的秩序和规则，而这些秩序和规则反过来又刺激着唐人精神解放的欲求，表现在创作上，便是对自由奔放风格的追求。

　　李白是位浪漫主义诗人，藐视权贵，傲岸不屈。他蔑视封建等级制度，不愿阿谀奉迎。现实的黑暗使他理想幻灭，封建等级制度的束缚使他窒息，他渴望个性的自由和解放，于是采取狂放不羁的生活态度来挣脱桎梏、争取自由。

　　其表现方式或纵酒狂歌，或寻仙学道，然而，酒既无法销愁，神仙更虚无缥缈。他诗中的奔腾黄河、滔滔长江，荡涤万物，席卷一切，表现的正是自己桀骜不驯的性格。杜甫虽然是个现实主义诗人，但是他也有狂放不羁的一面，从其名作《饮中八仙歌》中不难看出杜甫的豪气。

　　杜甫继承了汉魏乐府“感于哀乐，缘事而发”的精神，摆脱乐府古题的束缚，创作了不少“记事名篇，无复依傍”的新题乐府。杜甫的思想核心是儒家的仁政思想，诗风沉郁顿挫，忧国忧民。他有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负。他热爱生活，热爱人民，热爱祖国的大好河山。他疾恶如仇，对朝廷的腐败、社会生活中的黑暗现象都给予揭露和批评。

　　在这样的思想基础上，当李杜二人面对狂草渲染的迷离抽象效果时，似乎找到了对抗封建等级制度的武器。他们自己也未必知道为什么喜爱狂草，只能直觉地感到这种书体是痛快的。这些脱离实用的墨线，淋漓尽致地把胸中郁积的块垒喷涌出来。这里有作者的喜怒哀乐，有模糊而激烈的欲求，这是书法家也是诗人心里底层投射出来的形象。

02

　　记者尹大玮：这样的狂草从某种意义上被视为反理性、反封建等级制度的产物。《新唐书·文艺传》说张旭“嗜酒，每大醉呼叫狂走乃下笔，或以头濡墨而书，既醒自视以为神，不可复得也”。唐代鲁收的《怀素上人草书歌》云：“信知鬼神助此道，墨池未尽书已好。”所谓鬼神之功，应该就是理性之外的能量吧?

　　孔见：在中国文艺批评史上，温柔敦厚的诗教思想根深蒂固，使得人们在各个方面都以含蓄内敛为标准。

　　只有书法艺术中的狂草，勇敢地摆脱了实用性，而以张扬个性为追求，所以狂草书得到了一代又一代诗人的颂扬。

　　然而中国一般书家对这一种潮流的态度还是有所保留的，历史上也只有这么几位大师，能够借口酒醉与疯癫，使书法挣脱禁锢，自由地奔向无限生机的纯审美艺术境界。